Tết nhà tôi (phần 1)

...27 tết. Ngoài đường giờ này nhộn nhịp kẻ mua người bán. Xe cộ phóng ào ào như thể cả xóm, cả làng, cả thị trấn, cả thành phố đều túa ra đường đua với thời gian. Những con đường vô tình được tô điểm bởi những đống dưa hấu xếp ngay ngắn tròn trĩnh, những dãy dài các chậu hoa đủ màu sắc rực rỡ: này thì cúc mâm xôi vàng rực nắng xuân thì, này thì những gốc sứ có thế đẹp khóac áo màu hồng phai, này thì hoa hướng dương rực rỡ dưới nắng Sài Gòn, rồi hoa vạn thọ vàng chóe, hoa lay ơn sang trọng, hoa huệ trắng nghào ngạt,... dĩ nhiên tết không thể thiếu những cây mai lớn nhỏ lít nhít nụ xanh um điểm vài cánh mai vàng nở sớm trên mấy cành khẳng khiu. Hàng quán nườm nượp người ra vô. Dường như mọi người đang cố mua thật nhiều đồ, như thể cả năm đói khát dành dụm cho ngày hôm nay. Trong nhà, trên lầu, ba trịnh trọng đặt bộ lư hương sáng choang được chùi bóng từ hôm giỗ bà nội lên bàn thờ rồi hí hoáy quét bụi, lau khung hình thờ ông bà. Má vừa bế thằng cu con Nga vừa canh chừng nồi măng hầm sùng sục dưới bếp. Con Nga loay hoay quanh một đống nào lá chuối to lá chuối nhỏ, nào đậu xanh nào nếp trắng, nào thịt ba rọi nào dây chuối. Bên cạnh mấy đòn bánh tét xanh mướt màu lá đều chằn chặn nằm ngay ngắn trong cái mâm to. Thi thỏang nó lại nhắc chị Dung dòm chừng dùm nồi thịt kho hột vịt liu riu trên bếp. Mấy ràng bánh tráng xếp một chồng cao ngất trên bàn, kế bên là mấy hủ dưa món củ kiệu dậy màu nâu cánh gián thơm phức. Trong góc bếp, một hủ to vật dưa chua vàng ươm nằm trên mớ hành tím mời gọi. Tiếng nhạc Xuân rộn rã vang lên " Xuân đã về, xuân đã về, kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh mang..." Xế chiều, chị Dung đi làm về qua nhà mở tủ chén chuẩn lấy ra 2 chục chén mới, 2 chục dĩa to nhỏ các loại, tô lớn tô bé, hơn chục đôi đũa, bộ ấm trà chỉ còn 4 tách vì 2 tách đã bị ai đó làm bể cùng với khay đựng bánh mứt. Chị khệ nệ bưng vô nhà tắm lớn rửa rồi úp vào mấy cái rổ 3 chân to ùynh cho ráo nước. Sân trước, ba đã lúi húi suốt từ trưa xếp tới xếp lui mấy chậu sứ, xương rồng sao cho đẹp, thoáng và có chỗ khách đỗ xe. Trung lui cui sau nhà với gạch, củi , 2 thau bánh tét to đùng và 2 cái nồi khổng lồ mỗi năm chỉ dùng 1 lần. Má bắt ghế thư thả ngồi dưới gốc mai già, chân vừa nhịp theo tiếng nhạc xuân trong nhà, miệng móm mém nhai miếng mức gừng cay cay, mắt nhìn lên mấy cành mai khẳng khiu dày đặc nụ xanh, chép miệng " Mai năm nay nhiều nụ quá ông ha. Nụ đẹp chắc nở đúng 3 ngày tết. Cũng nhờ hôm giỗ bà nội tui réo ông với thằng Sáu thằng Trung nhặt lá, không thì nở sau tết mất..." Ba vừa ngắm nghía chậu cau kiểng vừa bỉu môi " Xời, tui canh mà bà lo. Tui có cách làm mai nở đúng ngày tết..." Tối, cơm nước xong xuôi cả nhà quây quần bên ánh lửa quanh nồi bánh tét sau nhà. Trung mua một ít khoai lang lùi trong than hồng... mùi khoai lang nướng thơm lừng. Má nhón tay đón lấy củ khoai nóng Nga đưa, vừa ăn vừa thổi. Khoai lang nướng vừa bùi vừa ngọt, ăn mãi không ngán. Miệng mồm ai cũng đen thui nhọ khoai...  Anh Sáu về kịp bắt 1,2 cái đèn nê-on sáng choang để cả nhà trải chiếu ra ngồi... oánh bài. Tiếng la chí choe của mấy đứa cháu nút cao lẫn trong tiếng hét im lặng, trật tự để nhà cái liên tục bù ... chung tiền. Tiếng anh Triều ồn ào sau khi vơ đống tiền tháo chạy " Thôi nghỉ chơi, tụi nhóc này nó hút máu dữ quá bây..." sau khi thua liền ba ván 1 nút, 3 nút và  một ván bù. Mấy đứa cháu lập tức níu áo dượng Triều, đè ra tìm tiền trong khi ông bà ngoại cười ngặt nghẽo... Đêm... Mấy đứa trẻ sau một hồi ríu rít hỏi chuyện áo mới, chuyện lì xì, chuyện chúc tết cũng ngủ thiếp đi với nụ cười còn in trên khóe môi. Đêm cuối năm thật yên tịnh. Ánh lửa sau nhà vẫn bập bùng, nồi bánh tét vẫn ùng ục sôi. Mùi nhang trầm phảng phất trong không gian lẫn trong mùi hoa ngọc lan dìu dịu. Ba lặng lẽ ngồi bên bếp lửa, khời than, châm nước cho nồi bánh và hút thuốc uống trà... ... Có tiếng gà nhà ai gáy le te rồi chìm hẳn vào yên lặng. Ba dụi lửa, khơi than và mang ấm nước sôi sùng sục trên lửa châm vào bình trà đã cạn rồi tắt đèn đi ngủ. Phía đông, một quầng sáng hồng hừng lên rực rỡ... ( còn tiếp)