| Đêm giao thừa. Suốt bữa cơm đoàn viên ngày cuối năm, mọi người không ngớt chuyện trò cười nói. Lạ thiệt, nhà ai cũng gần bên, ngày nào cũng gặp nhau, tối nào cũng ăn cơm cùng nhau rồi cùng coi phim Việt Nam với nhau, thế mà ngày cuối năm vẫn không thiếu chuyện để nói. Có khi là chuyện cũ trong năm, kể lại vẫn thấy mới, thấy buồn cười như mới nghe lần đầu. Bữa cơm tất niên kéo dài nhất trong năm, mọi người buông đũa rồi, no nứt bụng rồi cũng ngồi lại đưa chuyện. Chỉ khi nắng chếnh choáng ngả nghiêng, mấy đứa nhỏ ngáp lên ngáp xuống thì mọi người mới lục tục kẻ dọn đũa người gom chén. Rồi mấy chị em vừa rửa chén lau nhà vừa tiếp tục câu chuyện dở dang. Cả năm nhà có người giúp việc không phải lau nhà rửa chén, tết phải đụng tay vào hết thảy mọi việc mà chả ai phàn nàn. Ba má dắt xe đèo nhau qua nhà bà ngoại kế bên nhà thắp nhang cho ông ngoại rồi về vào phòng nghỉ ngơi. Căn nhà bừa bộn ồn ào bỗng chìm trong yên lặng. Mấy con chó cũng nằm lim dim dưới gốc mai già sau bữa tiệc thịnh soạn của chúng. Xế chiều căn nhà vẫn im phăng phắc. Ba vẫn ngủ say sau bữa tiệc uống nhiều bia. Má bắt ghế ra sau hè, thả mái tóc dài điểm bạc quá lưng hong gió sau khi gội. Trên lầu, giọng con Nga với xuống qua cửa sổ " Má ơi chị Thúy nói ba má bận đồ gì thì đưa chỉ ủi kìaaaa" ..." Má để sẵn rồi đó, má bận áo dài đi cúng Đình với bộ com-lê xanh đậm mùng 1. Ba mày thì ủi dùm ổng 2 cái áo sơ mi với quần kaki". Chiều tối chả ai buồn ăn uống. Thay vào đó, thời gian tắm của mỗi người tăng lên. Mắc cười. Ngày nào cũng tắm, ngày này chả kì cọ. Vậy mà ngày cuối năm ai cũng tắm lâu 1 tí, kì cọ kĩ một tí, dội nước nhiều 1 tí. Sạch sẽ hơn đón năm mới sẽ hên hơn chăng??? Ba sau khi đánh 1 giấc ngủ trưa dài cũng tắm rửa rồi bắt nồi cơm nóng phòng hờ. Thức ăn vẫn ê hề trong tủ lạnh, trên bàn bếp. Má ngồi ghế bố lấy điện thoại bấm gọi chị Tuyền " Mấy giờ con vô nhà đón má đi đình? Tụi nó đang than không có ai đánh bài kìa. Vô đây sớm tí đi, để mấy nhỏ ở nhà má, rồi 2 vc mày với ba má đi lẹ về làm cái..." Góc nhà, con Nga, Trung với mình căng mỏ thổi bong bóng. Từng cái bong bóng được buộc túm vào nhau treo khắp nhà. 2 trái bong bóng đỏ to đùng có chữ Happy New Year được cột ngay 2 bên rèm cửa. Thi thoảng thằng Trung thổi to quá, bong bóng vỡ đánh " đùng" làm con Nga giật bắn mình đưa mắt liếc chồng sắc như dao vừa mài. Chương trình ti vi tòan xuân với Tết, hết ca nhạc rồi tới kịch, phim, rồi sân khấu, nào là ông Táo về trời, nào là nghệ sĩ chúc tết,... Mấy đứa nhỏ được ba má chở lên nhà bà ngoại gặp nhau mừng rối rít, đứa khoe ngày mai có áo đầm đẹp đứa bảo chưa tết mà đã được ai đó lì-xì. Rồi sòng bài mini được tổ chức. Bài cào vui nhất. Quy định bà ngoại đưa ra: đặt ít nhất 1.000 đồng, nhiều nhất 5.000 đồng. Nhà cái xui, tòan bù với 1 nút dù đẵ nặn, vuốt, đủ kiểu. Có ván may cái được 7 nút chắc mẩn gỡ gạc chút đỉnh thì nhà con tòan kẻ 8 nút đứa 3 cào. Nhà cái méo mặt chung tiền. Bà ngoại toàn ké mấy cháu mà cũng gom được bộn. Ông ngoại thấy nhà cái thua nhiều ngồi xuống chia bài lấy hên. Ai ngờ ván đó nhà cái bù tiếp... 9:30, lần lượt từng gia đình nhỏ ra về chuẩn bị đón giao thừa. Bên trong bàn ăn, một mâm cúng với bình bông vạn thọ, dĩa trái cây, dĩa mứt đủ loại, trái dừa xiêm có cắm ống hút và cây nến đã được bày sẵn. Má ngồi ngâm chân nước muối ấm vừa đọc tên tuổi từng thành viên trong gia đình để mình viết vào hình nhân thế mạng. Khiếp, nhà đông kinh, những 9 nữ, 8 nam ( năm nay tăng thêm Chuột và cu Lượng nữa), viết mỏi cả tay... Viết xong mình bày chung quanh mâm cúng rồi bưng ra đặt trên cái ghế cao ngoài trước nhà. Mính tiện tay lấy cái vòi tưới nước khắp mặt sân một lượt, coi sau nhà có cái chén bát nào trong chậu mình rửa luôn là xong nhiệm vụ. Mình chạy ù lên phòng, ủi đồ rồi tắm. Mình cũng dùng nhiều dầu gội hơn ngày thường, nhiều sữa tắm hơn ngày thường, kì cọ kĩ hơn ngày thường, đứng dưới vòi sen lâu hơn ngày thường và bận đồ đẹp hơn ngày thường. Xong xuôi mình xuống nhà coi tivi với má.Ba vào phòng ngủ từ lâu. 11:45 phút. Còn 15 phút nữa là thời khắc giao thừa. Mình lấy điện thoại gọi cho chị Tuyền nhắc sợ chỉ ngủ quên rồi kiểm tra lại mâm cúng lần cuối và châm bình trà nóng. Má vào phòng gọi ba dậy rửa mặt chuẩn bị thắp nhang. Mình đi khắp các phòng, bật tất cả các đèn từ đèn cầu thang cho tới hiên nhà. Khi ti vi hiện chiếc đồng hồ có cái kim phút dài ngoằn tích tắc từng giây một hiện ra, má và ba đã quần áo chỉnh tề nhang cầm tay đứng trước mái hiên. Mình rón rén đứng sau ba má, chờ thời khắc thiêng liêng tiễn đưa năm cũ và đón năm mới tới. Mà mỗi năm mình đều thấy xúc động như nhau. Khi đồng hồ chỉ đúng 12 giờ, ba má lầm rầm khấn vái. Mình hít một hơi thật dài, thật khẽ, nhắm mắt cảm nhận, dường như mùa xuân thật sự vừa lướt qua mình. Rồi mình với vc con Nga mang 2 chùm bong bóng ra sân, thả xuống đất nhảy lên làm bong bóng nổ ran như pháo tết. Con Nga vốn nhát, chỉ đứng hét và cười mà 2 tay bịt 2 tai lại. Rồi chị em chia nhau mấy cây pháo bông loại đốt trong sinh nhật ra thắp. Ánh lửa lẹt xẹt nhảy múa khi mình ném cây pháo lên trời cao. Rồi mình chạy ù lên lầu, nhìn lên bầu trời thi thỏang bừng sáng với muôn vàn tia sáng đủ màu sắc bừng lên phía xa, nơi hàng nghìn người đang đứng dưới đường ngắm pháo hao ở bến Bạch Đằng. Phía dưới nhà, ba má ngồi vừa coi chủ tịch nước chúc tết nhân dân qua tivi vừa uống trà, cắn hạt dưa, nhâm nhi mứt gừng, mứt bí...Lăng quăng 1 hồi mình cũng ngồi lại bên má coi ca nhạc chào xuân chờ nhang tàn. 1 giờ sáng. Căn nhà chìm trong bóng tối. Không gian xung quanh cũng chìm trong im ắng. Mùi nhang tỏa ra từ khắp các nhà làm đêm như ấm hơn. Mình quấn mình trong chăn, vừa nhắm mắt cố ngủ một giấc thật ngon vừa thì thầm " Chúc mừng năm mới" với chính mình! (còn tiếp) |
Thứ Bảy, 13 tháng 2, 2010
Tết nhà tôi ( phần 4)
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét