Tết nhà tôi ( phần 4)

Đêm giao thừa. Suốt bữa cơm đoàn viên ngày cuối năm, mọi người không ngớt chuyện trò cười nói. Lạ thiệt, nhà ai cũng gần bên, ngày nào cũng gặp nhau, tối nào cũng ăn cơm cùng nhau rồi cùng coi phim Việt Nam với nhau, thế mà ngày cuối năm vẫn không thiếu chuyện để nói. Có khi là chuyện cũ trong năm, kể lại vẫn thấy mới, thấy buồn cười như mới nghe lần đầu. Bữa cơm tất niên kéo dài nhất trong năm, mọi người buông đũa rồi, no nứt bụng rồi cũng ngồi lại đưa chuyện. Chỉ khi nắng chếnh choáng ngả nghiêng, mấy đứa nhỏ ngáp lên ngáp xuống thì mọi người mới lục tục kẻ dọn đũa người gom chén. Rồi mấy chị em vừa rửa chén lau nhà vừa tiếp tục câu chuyện dở dang. Cả năm nhà có người giúp việc không phải lau nhà rửa chén, tết phải đụng tay vào hết thảy mọi việc mà chả ai phàn nàn. Ba má dắt xe đèo nhau qua nhà bà ngoại kế bên nhà thắp nhang cho ông ngoại rồi về vào phòng nghỉ ngơi. Căn nhà bừa bộn ồn ào bỗng chìm trong yên lặng. Mấy con chó cũng nằm lim dim dưới gốc mai già sau bữa tiệc thịnh soạn của chúng. Xế chiều căn nhà vẫn im phăng phắc. Ba vẫn ngủ say sau bữa tiệc uống nhiều bia. Má bắt ghế ra sau hè, thả mái tóc dài điểm bạc quá lưng hong gió sau khi gội. Trên lầu, giọng con Nga với xuống qua cửa sổ " Má ơi chị Thúy nói ba má bận đồ gì thì đưa chỉ ủi kìaaaa" ..." Má để sẵn rồi đó, má bận áo dài đi cúng Đình với bộ com-lê xanh đậm mùng 1. Ba mày thì ủi dùm ổng 2 cái áo sơ mi với quần kaki". Chiều tối chả ai buồn ăn uống. Thay vào đó, thời gian tắm của mỗi người tăng lên. Mắc cười. Ngày nào cũng tắm, ngày này chả kì cọ. Vậy mà ngày cuối năm ai cũng tắm lâu 1 tí, kì cọ kĩ một tí, dội nước nhiều 1 tí. Sạch sẽ hơn đón năm mới sẽ hên hơn chăng??? Ba sau khi đánh 1 giấc ngủ trưa dài cũng tắm rửa rồi bắt nồi cơm nóng phòng hờ. Thức ăn vẫn ê hề trong tủ lạnh, trên bàn bếp. Má ngồi ghế bố lấy điện thoại bấm gọi chị Tuyền " Mấy giờ con vô nhà đón má đi đình? Tụi nó đang than không có ai đánh bài kìa. Vô đây sớm tí đi, để mấy nhỏ ở nhà má, rồi 2 vc mày với ba má đi lẹ về làm cái..." Góc nhà, con Nga, Trung với mình căng mỏ thổi bong bóng. Từng cái bong bóng được buộc túm vào nhau treo khắp nhà. 2 trái bong bóng đỏ to đùng có chữ Happy New Year được cột ngay 2 bên rèm cửa. Thi thoảng thằng Trung thổi to quá, bong bóng vỡ đánh " đùng" làm con Nga giật bắn mình đưa mắt liếc chồng sắc như dao vừa mài. Chương trình ti vi tòan xuân với Tết, hết ca nhạc rồi tới kịch, phim, rồi sân khấu, nào là ông Táo về trời, nào là nghệ sĩ chúc tết,... Mấy đứa nhỏ được ba má chở lên nhà bà ngoại gặp nhau mừng rối rít, đứa khoe ngày mai có áo đầm đẹp đứa bảo chưa tết mà đã được ai đó lì-xì. Rồi sòng bài mini được tổ chức. Bài cào vui nhất. Quy định bà ngoại đưa ra: đặt ít nhất 1.000 đồng, nhiều nhất 5.000 đồng. Nhà cái xui, tòan bù với 1 nút dù đẵ nặn, vuốt, đủ kiểu. Có ván may cái được 7 nút chắc mẩn gỡ gạc chút đỉnh thì nhà con tòan kẻ 8 nút đứa 3 cào. Nhà cái méo mặt chung tiền. Bà ngoại toàn ké mấy cháu mà cũng gom được bộn. Ông ngoại thấy nhà cái thua nhiều ngồi xuống chia bài lấy hên. Ai ngờ ván đó nhà cái bù tiếp... 9:30, lần lượt từng gia đình nhỏ ra về chuẩn bị đón giao thừa. Bên trong bàn ăn, một mâm cúng với bình bông vạn thọ, dĩa trái cây, dĩa mứt đủ loại, trái dừa xiêm có cắm ống hút và cây nến đã được bày sẵn. Má ngồi ngâm chân nước muối ấm vừa đọc tên tuổi từng thành viên trong gia đình để mình viết vào hình nhân thế mạng. Khiếp, nhà đông kinh, những 9 nữ, 8 nam ( năm nay tăng thêm Chuột và cu Lượng nữa), viết mỏi cả tay... Viết xong mình bày chung quanh mâm cúng rồi bưng ra đặt trên cái ghế cao ngoài trước nhà. Mính tiện tay lấy cái vòi tưới nước khắp mặt sân một lượt, coi  sau nhà có cái chén bát nào trong chậu mình rửa luôn là xong nhiệm vụ. Mình chạy ù lên phòng, ủi đồ rồi tắm. Mình cũng dùng nhiều dầu gội hơn ngày thường, nhiều sữa tắm hơn ngày thường, kì cọ kĩ hơn ngày thường, đứng dưới vòi sen lâu hơn ngày thường và bận đồ đẹp hơn ngày thường. Xong xuôi mình xuống nhà coi tivi với má.Ba vào phòng ngủ từ lâu. 11:45 phút. Còn 15 phút nữa là thời khắc giao thừa. Mình lấy điện thoại gọi cho chị Tuyền nhắc sợ chỉ ngủ quên rồi kiểm tra lại mâm cúng lần cuối và châm bình trà nóng. Má vào phòng gọi ba dậy rửa mặt chuẩn bị thắp nhang. Mình đi khắp các phòng, bật tất cả các đèn từ đèn cầu thang cho tới hiên nhà. Khi ti vi hiện chiếc đồng hồ có cái kim phút dài ngoằn tích tắc từng giây một hiện ra, má và ba đã quần áo chỉnh tề nhang cầm tay đứng trước mái hiên. Mình rón rén đứng sau ba má, chờ thời khắc thiêng liêng tiễn đưa năm cũ và đón năm mới tới. Mà mỗi năm mình đều thấy xúc động như nhau. Khi đồng hồ chỉ đúng 12 giờ, ba má lầm rầm khấn vái. Mình hít một hơi thật dài, thật khẽ, nhắm mắt cảm nhận, dường như mùa xuân thật sự vừa lướt qua mình. Rồi mình với vc con Nga mang 2 chùm bong bóng ra sân, thả xuống đất nhảy lên làm bong bóng nổ ran như pháo tết. Con Nga vốn nhát, chỉ đứng hét và cười mà 2 tay bịt 2 tai lại. Rồi chị em chia nhau mấy cây pháo bông loại đốt trong sinh nhật ra thắp. Ánh lửa lẹt xẹt nhảy múa khi mình ném cây pháo lên trời cao. Rồi mình chạy ù lên lầu, nhìn lên bầu trời thi thỏang bừng sáng với muôn vàn tia sáng đủ màu sắc bừng lên phía xa, nơi hàng nghìn người đang đứng dưới đường ngắm pháo hao ở bến Bạch Đằng. Phía dưới nhà, ba má ngồi vừa coi chủ tịch nước chúc tết nhân dân qua tivi vừa uống trà, cắn hạt dưa, nhâm nhi mứt gừng, mứt bí...Lăng quăng 1 hồi mình cũng ngồi lại bên má coi ca nhạc chào xuân chờ nhang tàn. 1 giờ sáng. Căn nhà chìm trong bóng tối. Không gian xung quanh cũng chìm trong im ắng. Mùi nhang tỏa ra từ khắp các nhà làm đêm như ấm hơn.  Mình quấn mình trong chăn, vừa nhắm mắt cố ngủ một giấc thật ngon vừa thì thầm " Chúc mừng năm mới" với chính mình! (còn tiếp)

Tết nhà tôi ( phần 3)

30 tết. Trời vừa hừng đông đã nghe thấy tiếng chổi khua từng nhát ngoài sân. Ba vừa quét lá rơi vừa gom mấy bịch rác ra đằng trước cổng để chút xe rác chạy ngang lấy. Dưới gốc mai già, hàng hàng lớp lớp cánh vàng mong manh lả tả như có ai khéo léo đính lên mặt sân đêm qua. Mấy bông sứ hồng phai e ấp với những giọt sương đêm còn đọng lại trên cánh. Sau chái bếp, mấy con gà nhốt trong lồng tre chờ hóa kiếp rượt nhau, tranh phần mấy cọng bún, mấy hạt cơm thừa tối qua. Con Nga lục tục trở dậy xách giỏ dắt xe đi chợ. Vừa thấy bóng ba thấp thoáng sau mấy chậu kiểng, nó inh ỏi " Ba vô ăn sáng đi đã, con làm mấy cái trứng ốp-la ăn với bánh mì nóng đó, có kẹp cho ba sẵn 1 ổ rồi, trên bàn á! Vào ăn với má cho vui...Hay thích ăn thịt heo quay bánh mì, con đi mua luôn?" Nói rồi nó chu mỏ gọi với lên lầu " Anh ơi, nhớ mang theo điện thoại nha. Khi nào em đi chợ xong em gọi anh ra xách phụ... À mà thôi, anh đi trực đi, em thuê mấy ông xe ôm chở đồ về cũng được" Ba không ngừng tay tưới nước cho hoa vừa dặn với theo " Ấy, thôi ăn gì cũng được. Đi chợ nhớ mua cho ba mấy bao thuốc lá thơm đãi khách với!" " Biết rồiiiiiii" Giọng con Nga dài ra, mất hút trong tiếng xe máy vụt đi, hòa vào muôn nghìn chiếc xe máy đang phành phạch trên đường tới... chợ. Chợ không còn chỗ chen chân, các bà các cô phải len, phải luồn lách qua hàng hàng lớp lớp người để đến được hàng rau, rồi lại nhích từng chút một, miệng không ngừng " Chị/ bà/ cô ơi cho con qua chút..." để quay ra hàng thịt cá, hàng khô,... Mấy con đường nhỏ quanh chợ cũng kẹp cứng lớp người lớp xe, lớp các nhà quanh đấy tranh thủ mở tạm một gian hàng nhỏ bán tết kiếm thêm vài đồng. Gọi là gian hàng cho oai chứ nhiều khi chỉ là 1 cái bàn nhựa xếp đầy dừa xiêm gọt vỏ, dạt đầu cho các nhà mua về cúng giao thừa, hay một cái xô nhựa với mấy bó bông vạn thọ vàng chóe, hay chỉ là một cái mâm bé được bày ta vài cái bao lì xì xanh đỏ đủ kích cỡ, phía sau có thể là một con bé con nhanh nhảu " 1 trái dừa 5.000 đồng ạ" rồi thoăn thoắt nhận tiền, thối lại cho khách theo sự chỉ đạo của bà mẹ đang ngồi trong bếp với cơ man là thịt cá rau rợ, hoặc một mái đầu lấm tấm bạc vừa tranh thủ phút vắng khách đi qua gian hàng kế bên làm tô bún riêu cho ấm bụng . Mấy chú xe ôm coi bộ đắt khách, người ta nhờ các chú chở đồ về dùm sau khi mướt mồ hôi len lỏi trong chợ. Chú xe ôm vừa chở khách về đã có ngay một chị khác ngoắc lại. Lưng áo đẫm mổ hôi, lại phái chen lấn và xách mấy giỏ đồ nặng mà chú vẫn cười thật tươi " Về đâu cô? Ba ngày này sao mà ai cũng túa ra đường, đi một đọan ngắn mà mất cả hơn chục phút... Ngày tết, hình như ai cũng vội vã, ai cũng mệt hơn ngày thường, thế nhưng người ta rất dễ dãi hào phóng tặng nhau những nụ cười cho những người xa lạ, những vụ va quệt nho nhỏ thường giải quyết êm đẹp bằng tiếng xin lỗi nhẹ nhàng đằm thắm kèm với nụ cười lòa xòa, bẽn lẽn,... thay cho khuôn mặt đỏ bừng giận dữ với thái độ hung hăng sẵn sàng ứng chiến ngày thường. Tiếng còi xe máy inh ỏi từ đằng xa. Con Tabu, con Boy ( tên mấy cho chó ngộ hén) mừng rõ lao ra phía cổng chồm lên vẫy đuôi rối rít. Má lật đật ra mở cổng rồi con Nga chạy xe chầm chậm vào cổng với một giỏ đồ to kềnh, theo sau là ông xe ôm với 1 giỏ trước bụng, 1 giỏ sau lưng, lại còn thêm bó hoa huệ, hoa lay-ơn vắt vẻo phía trước đầu xe. Mấy con chó sau khi mừng chủ về, thấy khách lạ bắt đấu gầm gừ xin tí huyết. Ông xe ôm già nua đưa bàn tay đen đúa sần sùi ra vuốt mấy tờ tiền Nga vừa trả công cho vào túi, vừa lom lom dòm mấy con chó đang nhe răng vây quanh " Í coi chừng chó dùm chú. Nó cắn một cái là tiêu tui..." Căn bếp rộng thênh bỗng chốc trở nên chậc chội với một đống đồ vừa được sọan từ 3 cái giỏ to ra. Nga vừa ngồi tu ừng ực một hơi hết ly nước đá to vừa lắc đầu " Trời ơi chợ gì đông khủng khiếp. May là nhà mình cũng mua từ từ mấy ngày trước chứ không chắc chết vì chen. Chị Thúy, em có mua mấy bông cẩm chướng, bông hồng cho bà cắm kìa. Còn mấy nhánh lyly thì cắm bình to để ngoài phòng khách cho đẹp. Chị coi trái cây em mua nhiêu đó sắp bàn thờ đủ hong, thiếu thì chạy ra mua thêm. Bàn thờ ông bà, bàn thờ thiên, bàn thờ phật với một dĩa cúng giao thừa nữa,... Ba ơi có bông chưng bàn thờ rồi nè. Huệ trắng thơm mà không đẹp bằng lay-ơn nên con mua 2 chục cho ba chưng bàn thờ phật thôi, còn 2 chục lay-ơn ba chưng bàn thờ ông bà nha." Anh Sáu với ba hí hoáy cắt cổ gà, nhổ lông đằng sau, vừa làm vừa tỉ tê như 2 ba con ruột chứ không phải con rể ba vợ. Một hồi nghe ba nói vọng lên " Gà xong rồi nè Nga ơi. Có chặt gì không ba chặt cho...." "Ba làm mấy con gà? Con luộc 1/2 con để chặt cúng, 1/2 con để ram với gừng, 1 con bóp gỏi nên ba chỉ chặt nhỏ thành miếng 1/2 con thôi. Đầu cánh, tim gan, chân gà ba để riêng con nấu miếng." " Í chết, con quên mua bông cho má đi cúng đình tối nay rồi..." " Chút nữa ba chở má ra mua cũng được. Mà mua chi nhiều dữ vậy con, ba ngày này tụi nó ngán, có ai ăn đâu mà làm nhiều cho cực..." Má vừa bỏ chanh ớt vào tủ lạnh vừa trả lời. " Năm nào cũng nói làm đơn giản, ít thôi không ai ăn. Vậy mà năm nào cũng hết một nồi măng hầm to, một nồi thịt kho trứng lớn và 5 trăm bánh tráng hết sạch. Bánh tét cũng không còn một khoanh chiên sau tết,..." 10:30 sáng. Mùi chả giò chiên bay khắp nhà quyện với tô măng hầm nghi ngút khói. Trên bếp, chảo gà ram đang kẹo lại. Nồi miếng với đầy đủ tim, gan, chân gà, nấm đang được chị Hạnh múc ra tô, rắt tiêu, hành, bỏ thêm dăm cọng ngò rồi bưng lên đặt ngay ngắn trên bàn ăn. Rồi lần lượt chả giò chiên vàng rộm, chả lụa, giò thủ căt khoanh, một đòn bánh tét, nuớc mắm, gà ram, gà luộc, măng hầm, cơm trắng, xào được bày biện ra dĩa, chén, tô. Mấy đứa cháu vừa xem hoạt hình, vừa chơi đánh bài la ỏm tỏi,vừa thỉnh thỏang chạy xuống bếp thỏ thẻ xin khi thì cái bánh phồng tôm, khi thì cuốn chả giò, khi thì miếng bánh tét,... " Nấu xong rồi ba ơi. Tụi con bưng đồ cúng lên, ba chuẩn bị cúng ông bà nha!" Ba đã tắm rửa, thay đồ sạch sẽ đứng trên lầu chỉnh lại mâm trái cây trên bàn thờ tổ tiên, này thì đu đủ, mãng cầu, dừa, xoài và thêm vài trái bom, lê, quýt. Năm nào nhà cũng chỉ "cầu vừa đủ xài". Hai bên là 2 đòn bánh tét với cặp dưa hấu to tròn dán chữ đó thắm. "Con Thúy năm nay xếp trái cây đẹp quá!" ..."Ừ, mấy chị đi lấy chồng hết tết chả phụ được gì , may tui còn 2 đứa con gái, đứa giỏi nấu nướng đứa khéo tay làm cho 2 ông bà già.  Mai mốt nó đi hết tui với ông không biết sao..." Rồi ba má đứng nghiêm trang trước bàn thờ ấm cúng với đủ đầy hương hoa, chắp tay khấn vái mời ông bà về ăn tết với con cháu. Lần lượt các anh chị, các cháu cũng lên thắp nhanh cho ông bà. Thoáng chốc căn phòng cúng và cả căn nhà đã ngập tràn mùi nhang thơm. Tết  là đây, trong giây phút trang nghiêm, thiêng liêng này... Trong lúc chờ nhang tàn, mọi người xuống phòng khách quây quần trò chuyện. Đám đàn ông kẻ lấy kia, người tìm nước ngọt, lấy đá cho vào ly. Dưới bếp, đám con gái lục tục trải giấy báo, dọn chén đũa dài dọc theo phòng ăn thông với nhà bếp, chứ gần 20 người, bàn nào chứa cho đủ. " Nhanh tàn rồi, mấy đứa lên lấy đồ ăn xuống nè. Sáu ơi con lấy giấy tiền vàng bạc với quần áo gửi cho ông hóa vàng dùm ba đi" Rồi mọi người ngồi xuống quanh mâm cơm tất niên. " 1,2,3 DÔ!" mấy đứa cháu hét to như cái còi rồi tu nước ngọt ừng ực. Mấy khi ngày thường bọn nó được ba mẹ cho uống thả cửa... Tiếng đũa muỗng khua lách cách không át được tiếng cười nói xôn xao. Lâu lâu lại nghe mọi người cười ầm ĩ,... Bữa cơm đủ đầy niềm vui, trọn vẹn hạnh phúc, sum vầy.  Một cơn gió xuân thóang qua đủ làm vài cánh hoa mai rời khỏi đài, bay vèo trong không gian, xoay vài vòng rồi đáp xuống mình con Tabu nằm dưới gốc mai. Nó chả buồn để í, có thể vì cánh mai nhẹ quá không đủ để nó cảm nhận được sự đụng chạm, cũng có thể vì nó đang gặm đống xương to đầy thịt là thịt mà má vừa trút vào tô cho nó. Nắng đã lên cao gay gắt. Mùi nhang từ khắp các nhà tỏa ra quyện với mùi mứt, mùi hoa mai tạo nên một hương vị rất đặc biệt. Hương vị TẾT. (còn tiếp)

Tết nhà tôi ( phần 2)

Ngày 28, 29. Ngoài đường nhộn nhịp lắm rồi. Tết hiện rõ trên từng gương mặt vồn vã mời chào của cô hàng mứt. Tết đọng lại trong tiếng rao lanh lảnh của anh bán dạo. Tết in trên ánh mắt mệt nhoài nhưng hăm hở của các mẹ, các chị đi chợ. Tết lướt qua vèo vèo trên phố, quay theo những vòng quay vội vã của những chiếc xe ba gác, xe máy, xe tải thồ, chất những chậu hoa mai hé cười, những cây quất trĩu quả tỏa đi muôn nơi... Ngay cổng, anh Sáu, thằng Trung cùng ba cặm cụi sơn lại từng song sắt của cánh cổng to. Các chậu hoa đủ loại nằm hàng hàng ngay ngắn quanh sân, bao lấy gốc mai già đã được trang điểm bằng dàn đèn chớp từ gốc tới ngọn. Mấy ngày trước cây mai trông còn khẳng khiu trơ cành thì nay đã chiu chít nụ xanh và hoa hé vàng dày từng lớp.Trong nhà, một góc phòng khách là cây mai bé xíu nhưng thế trụ vững chãi lốm đốm nụ xanh hoa vàng, mấy tấm thiệp xuân đỏ rực lủng lẳng thỉnh thỏang lay động chao nghiêng khi cánh quạt hắt tới. Mấy đứa cháu được nghỉ học bu quanh võng, vừa nhặt rau vừa tranh nhau nhón hạt dưa, khô bò hay khoanh bánh tét với dúm dưa món đậm đà, chuyện trò giòn như pháo tết. Một góc nhà là mấy thùng bia, nước ngọt cùng bánh hộp, mứt hộp được hàng xóm, bạn bè biếu, tặng. Trên kệ bếp la liệt nào hành củ. tỏi, măng khô, miếng tàu, nấm mèo, bong bóng và một rổ trái cây đủ các loại. Một dãy dài bánh tét được treo ngay phía cửa sổ, bên cạnh là mấy bịch lạp xường đỏ hồng. Trong tủ lạnh đã chật cứng nào giò lụa giò thủ, nào nem chua tôm khô, nào củ kiệu chả quế,... Cả năm ngày nào cũng lau nhà, quét bụi, vậy mà mấy ngày này vẫn cứ phải lau lau chùi chùi. Mấy cái màn cửa được hạ xuống cho vào máy giặt từ sáng sớm, sân sau đã giăng kín nào mùng, mền, nào dra giường. Chị giúp việc việc bắt cái ghế cao chênh vênh lau cửa sổ, quét bụi các gờ tường, khung ảnh, vật trang trí và mấy cái đèn chùm trên cao...Vừa lau thoăn thoắt, chị vừa kể chuyện tết ở xóm nghèo của chị. Má ngồi ngay bàn ăn, vừa lột hành tỏi vừa lắng nghe chị giúp việc huyên thuyên, thỉnh thỏang lại chép miệng than đau lưng vì cả ngày loay hoay với tết. Bên hiên nhà, ngó mắt dòm qua nhà cô Lan cạnh đấy, đã thấy con Hương khẳng khiu đứng vắt vẻo trên cái ghế cao dội từng ca nước pha lõang xà phòng bọt trắng xóa vào từng ô cửa kính. Thằng Thọ leo hẳn lên mái nhà chùi rửa mấy mảng tường bám rêu. Thằng Thịnh đứng ở sân trước xịt vòi rửa xe dù chiếc xe đã bóng lộn có thể soi bóng mình vào được,... Tối, cả nhà lại quây quần bên mâm cơm ít nhiều hương vị tết. Tiếng nói cười rộn rã lẫn vào tiếng nhạc xuân. Má ra hiệu cho ba mở nhạc nhỏ lại rồi rút tiền từ trong cái túi cài kim-băng cẩn thẩn ra đưa cho Nga " Tết này tụi bây cho ba má nhiều tiền quá! Đây má đưa mày một phần để lo tết, chứ ba má già rồi không làm gì được, chỉ phụ hợ tí thôi,..." Nga vừa đưa tay đón lấy mớ tiền má đưa, xòen xoẹt đếm rồi vừa dúi trả lại má một ít vừa sang sảng " Trời, má đưa chi nhiều dữ vậy nè. Thôi con lấy chừng này thôi, còn ba má giữ lại mà tiêu tết...". Má cười bẽn lẽn cầm tiền Nga đưa lại trong khi ba cằn nhằn" Bà này kì quá hà. Tối qua tui với bà đã nói đưa nó nhiêu đó, đưa ít không đủ mua đồ ăn đâu. Nhà mình thì đông, con cháu 3 ngày tết tụ tập nhiều, giá cả lại tăng,..." Sau bữa cơm tối mọi người ai về nhà nấy. Ba nằm vắt vẻo trên võng coi ti vi rồi ngủ lúc nào chả biết. Má nằm ghế bố, chân ngâm nước muối ấm, tay lần vuốt những tờ tiền mới tinh vừa được chị Tuyền nhét vào túi ban nãy " Má cầm tiền này lì xì cho mấy cháu". Một cách cẩn thận và tỉ mẩn, má cho từng tờ tiền vào mấy cái bao lì xì đỏ chói, mắt lâu lâu lại ngước nhìn ti vi đang ra rả những bài hát xuân,... Trên phòng nhỏ, con Nga vừa ngồi ghi ra giấy các món còn thiếu để ngày mai đi chợ lần nữa vừa nhắc Trung soạn đồ nào mùng 1 bận để riêng ra rảnh thì ủi. ( còn tiếp)

Tết nhà tôi (phần 1)

...27 tết. Ngoài đường giờ này nhộn nhịp kẻ mua người bán. Xe cộ phóng ào ào như thể cả xóm, cả làng, cả thị trấn, cả thành phố đều túa ra đường đua với thời gian. Những con đường vô tình được tô điểm bởi những đống dưa hấu xếp ngay ngắn tròn trĩnh, những dãy dài các chậu hoa đủ màu sắc rực rỡ: này thì cúc mâm xôi vàng rực nắng xuân thì, này thì những gốc sứ có thế đẹp khóac áo màu hồng phai, này thì hoa hướng dương rực rỡ dưới nắng Sài Gòn, rồi hoa vạn thọ vàng chóe, hoa lay ơn sang trọng, hoa huệ trắng nghào ngạt,... dĩ nhiên tết không thể thiếu những cây mai lớn nhỏ lít nhít nụ xanh um điểm vài cánh mai vàng nở sớm trên mấy cành khẳng khiu. Hàng quán nườm nượp người ra vô. Dường như mọi người đang cố mua thật nhiều đồ, như thể cả năm đói khát dành dụm cho ngày hôm nay. Trong nhà, trên lầu, ba trịnh trọng đặt bộ lư hương sáng choang được chùi bóng từ hôm giỗ bà nội lên bàn thờ rồi hí hoáy quét bụi, lau khung hình thờ ông bà. Má vừa bế thằng cu con Nga vừa canh chừng nồi măng hầm sùng sục dưới bếp. Con Nga loay hoay quanh một đống nào lá chuối to lá chuối nhỏ, nào đậu xanh nào nếp trắng, nào thịt ba rọi nào dây chuối. Bên cạnh mấy đòn bánh tét xanh mướt màu lá đều chằn chặn nằm ngay ngắn trong cái mâm to. Thi thỏang nó lại nhắc chị Dung dòm chừng dùm nồi thịt kho hột vịt liu riu trên bếp. Mấy ràng bánh tráng xếp một chồng cao ngất trên bàn, kế bên là mấy hủ dưa món củ kiệu dậy màu nâu cánh gián thơm phức. Trong góc bếp, một hủ to vật dưa chua vàng ươm nằm trên mớ hành tím mời gọi. Tiếng nhạc Xuân rộn rã vang lên " Xuân đã về, xuân đã về, kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh mang..." Xế chiều, chị Dung đi làm về qua nhà mở tủ chén chuẩn lấy ra 2 chục chén mới, 2 chục dĩa to nhỏ các loại, tô lớn tô bé, hơn chục đôi đũa, bộ ấm trà chỉ còn 4 tách vì 2 tách đã bị ai đó làm bể cùng với khay đựng bánh mứt. Chị khệ nệ bưng vô nhà tắm lớn rửa rồi úp vào mấy cái rổ 3 chân to ùynh cho ráo nước. Sân trước, ba đã lúi húi suốt từ trưa xếp tới xếp lui mấy chậu sứ, xương rồng sao cho đẹp, thoáng và có chỗ khách đỗ xe. Trung lui cui sau nhà với gạch, củi , 2 thau bánh tét to đùng và 2 cái nồi khổng lồ mỗi năm chỉ dùng 1 lần. Má bắt ghế thư thả ngồi dưới gốc mai già, chân vừa nhịp theo tiếng nhạc xuân trong nhà, miệng móm mém nhai miếng mức gừng cay cay, mắt nhìn lên mấy cành mai khẳng khiu dày đặc nụ xanh, chép miệng " Mai năm nay nhiều nụ quá ông ha. Nụ đẹp chắc nở đúng 3 ngày tết. Cũng nhờ hôm giỗ bà nội tui réo ông với thằng Sáu thằng Trung nhặt lá, không thì nở sau tết mất..." Ba vừa ngắm nghía chậu cau kiểng vừa bỉu môi " Xời, tui canh mà bà lo. Tui có cách làm mai nở đúng ngày tết..." Tối, cơm nước xong xuôi cả nhà quây quần bên ánh lửa quanh nồi bánh tét sau nhà. Trung mua một ít khoai lang lùi trong than hồng... mùi khoai lang nướng thơm lừng. Má nhón tay đón lấy củ khoai nóng Nga đưa, vừa ăn vừa thổi. Khoai lang nướng vừa bùi vừa ngọt, ăn mãi không ngán. Miệng mồm ai cũng đen thui nhọ khoai...  Anh Sáu về kịp bắt 1,2 cái đèn nê-on sáng choang để cả nhà trải chiếu ra ngồi... oánh bài. Tiếng la chí choe của mấy đứa cháu nút cao lẫn trong tiếng hét im lặng, trật tự để nhà cái liên tục bù ... chung tiền. Tiếng anh Triều ồn ào sau khi vơ đống tiền tháo chạy " Thôi nghỉ chơi, tụi nhóc này nó hút máu dữ quá bây..." sau khi thua liền ba ván 1 nút, 3 nút và  một ván bù. Mấy đứa cháu lập tức níu áo dượng Triều, đè ra tìm tiền trong khi ông bà ngoại cười ngặt nghẽo... Đêm... Mấy đứa trẻ sau một hồi ríu rít hỏi chuyện áo mới, chuyện lì xì, chuyện chúc tết cũng ngủ thiếp đi với nụ cười còn in trên khóe môi. Đêm cuối năm thật yên tịnh. Ánh lửa sau nhà vẫn bập bùng, nồi bánh tét vẫn ùng ục sôi. Mùi nhang trầm phảng phất trong không gian lẫn trong mùi hoa ngọc lan dìu dịu. Ba lặng lẽ ngồi bên bếp lửa, khời than, châm nước cho nồi bánh và hút thuốc uống trà... ... Có tiếng gà nhà ai gáy le te rồi chìm hẳn vào yên lặng. Ba dụi lửa, khơi than và mang ấm nước sôi sùng sục trên lửa châm vào bình trà đã cạn rồi tắt đèn đi ngủ. Phía đông, một quầng sáng hồng hừng lên rực rỡ... ( còn tiếp)