Mùa đông.

Bầu trời chưa từng thấp như thế. Thấp và xám xịt. Như thể chỉ chút nữa thôi cả bầu trời xám ấy sẽ đổ ập xuống vùi lấp tất cả trong màu xám nhạt nhẽo.

Gió lạnh rít qua ô cửa mờ hơi nước. Gió thổi tung đám tuyết trên nóc nhà. Tuyết cuộn mình xoay tròn nhau trong gió.

Lạnh tê tái. Cái lạnh len lén trốn vào trong hai ống tay áo. Cái lạnh se sẽ quấn chặt lấy tất thảy mọi vật.

Căn phòng rộng thênh thang yên ắng lạ lùng. Chỉ có thể nghe tiếng lách cánh trên 3 cái máy laptop. Nếu không có những ngón tay đang cử động thoăn thoắt trên 3 cái bàn phím và 3 đôi mắt đảo quanh nàm hình, người ta sẽ nghĩ căn phòng hoàn toàn không có ai ngoài 3 bức tượng người.

Mặc dầu cây thông nô-en vẫn nhấp nháy lung linh, mặc dầu lửa vẫn tí tách reo trong lò sưởi, mặc dầu nồi súp rau củ vẫn sôi trong bếp, ai đó vẫn thấy trống vắng, lành lạnh. Cái lạnh không cắt da cắt thịt mà bám rịt vào tóc, vào tay, vào tim.

Ai đó cảm thấy miên man buồn những khi trời vào đông.

Ai đó thấy nhớ nhà quay quắt vào những khi tuyết trắng trời.

Ai đó thèm được chạm vào tia nắng nhảy nhót dưới bóng râm cây mai già vào những ngày mặt trời trốn tiệt sau chiếc chăn xám dày cộm.

Tiếng động duy nhất làm ai đó thấy ấm áp là tiếng thở đều đặn của đứa con gái nhỏ bé phát ra từ cái loa của chiếc monitor đặt bên cạnh cửa sổ. Con bé đang ngủ trưa. Nhìn con gái bé nhỏ cuộn tròn trong chăn, tay ôm con gấu nhỏ, gương mặt bầu bĩnh như đang cười, lòng ai đó cảm thấy ấm hẳn lên!

Căn nhà khá lạnh. Phải làm ấm lên mọi thứ trước khi con bé thức dậy! Ai đó quyết định bắt đầu làm ấp gian bếp đầu tiên bằng nồi cháo gà hầm khoai tay và cà rốt...